成长的愿望

小时候，由于饥饿
母亲把日子一粒一粒灌进石磨
磨成细细的粉
做成能照见人影的粥
让我们每人都能分到一碗
为的是不至于饿死


长大后，走上工作岗位
我把日子一页一页写进公文
在一些长句子里
小心翼翼地多加上一两个逗号
为的是让刚刚起步的人生
读起来不至于结巴


如今，人到中年
不用再为一日三餐而烦恼
但年迈的父母在乡下
年轻的儿子在学校
日子就变成一则则天气预报
期盼既无风浪也无雪雨