文/深圳,子在川上曰
《》黑木耳,白木耳
那些年,从山中背回来的腐烂树根
丢弃在屋后的阴沟里
长满了黑色和白色的木耳
当年一起砍柴割草的小伙伴们
两个远嫁他乡,三个长眠于地下
一个被机器绞断了双臂
余下的,在外面继续打工流浪
每到阴雨天,双膝都隐隐疼痛
我们怕极了自己的双腿
一夜之间,长满了木耳
黑色的黑木耳,白色的是银耳
《》枯叶蝶
在山中,那么多飞舞着的枯叶蝶
像极了在风中飘落的枯黄的树叶
去年回家,和妻行走在乡间小路上
一阵风过,坐在田埂上瞌睡着的那对老人
多么像是一对枯叶蝶正在翩翩起舞
《》科学种地
这几年,家里的老人都学会了科学种地
他们把耕牛宰杀了,牛棚改作杂屋
不再用犁铧耕地,不再用锄头除草
用除草剂来除草,用除草剂疏松土壤
用化肥施肥,人畜粪全排进了河沟里
用农药杀虫祛病,用激素缩短生长期
耕地一年年减少
他们就把粮食全都囤积了
每一个被送到医院的留守老人
无一例外,全都是癌症晚期