[b]新农村地主[/b]
新农村
社会主义新农村有地主
也有短工、长工
我三堂叔就是
一长工
他十天回家一趟
已在邻村主人家耕种月余
国庆佳节,我在乡下
以为回到了民国,回到土改以前
躺在衰草坡上享受毛茸茸的
日光,望着行将废失的庭园
忽然想去看看他
临近中午三叔还在田里忙
监督五个种蒜的年轻妇女
怕给主人干不出好活儿
三叔说这是外村来的短工
家有吃奶的孩子,种完就走
180元一亩,午饭主人家送到地头
正说着主人送饭来了
开新本田车,跟妇女们说着浑话
近前一看是我中学同学
——经常听人家窗根的刘三
靠倒腾蒜种发了家,现有80亩好田
我拒绝递来的高档烟
说你现在成老地主了,他说是是是
只要前面不加“狗”就行
[b]新闻鸡起舞[/b]
梦把天空顶高
棚顶又把它压下来
头戴一盏矿灯
深夜在蔬菜大棚里游走
他们,孤独如母腹里的孩子
这就是我的农民兄弟
凌晨一点即起
村外棚里采摘豆角
豆角眼见就老了,只有连夜摘
赶清早卖掉
从开春到秋初
怀揣发财梦的地狱的季节
留守的农民兄弟,都这样开夜车
塑料大棚很热,棉袄脱在棚外
穿单衫还直冒汗
我知道,到了老年
他们都不会有好身板