故乡的味道

几座山峦，一条小河，一口老井
加上老屋、乡邻、熟识的一草一木
加上饥肠辘辘的童年
拼接出我的故乡。故乡
栖居在内心某个隐蔽的角落
像一些软体动物，总是
用它的软偷偷蛰着流浪的灵魂
像扑上堤岸的海水
用盐啃咬着不曾愈合的伤
那么多年了。故乡
光秃秃的山梁上再次听见了狼嚎
小河涨了又枯，枯了又涨
童年一天比一天模糊
故乡一年比一年陌生
熟悉的面孔如深冬枝头的柿子越来越少
迷失方向的灵魂依然在大街上流浪
我扶着昏暗的灯光走回家
顿觉愧对居住了很久的小城
反复捧起哗哗流淌的自来水，强迫自己
必须尝出故乡的味道