父亲，母亲（两首）

　　秋收时想念我的父亲
　　
　　高粱成熟的时候
　　父亲的脸便泛红
　　镰亮得刺眼
　　是夜里磨的
　　父亲的双手很有力
　　嗨嗨声惊得
　　星星直眨眼
　　
　　又是一个好年景
　　可父亲的眉头
　　却总是皱着
　　
　　还是母亲理解
　　有一天对父亲说
　　娃儿们不在家
　　再美的秋天
　　也不算好收成
　　
　　生病时照顾我的母亲
　　
　　我躺在病床上
　　母亲用肿胀的粗糙的手指
　　柔柔地，一根，一根
　　为我梳理蓬乱的头发
　　坚硬的骨节，嘎嘎作响
　　我的心，松一下，紧一下
　　
　　母亲的神情专注。就像
　　侍弄田里的庄稼
　　生怕错过每一个细节
　　偶尔，发现一根另类
　　便吐出微弱的叹息
　　“拔掉它吧！哎！年轻轻的
　　怎么生了白发？”随即
　　不容置疑，触痛我的发根
　　
　　而此时，母亲的头上
　　早已不见夜的黑