写诗的母亲

《给母亲照相》

风在不停地演算
柴米油盐纠缠打结的方程
母亲选秋后的棉田做背景
所以花朵就洁白如云
所以云就簇拥在母亲脚下
可惜的是
起风了

母亲捋了捋粘着棉叶的鬓角
一根白发被风托起
在母亲的笑容里
打一个闪亮的结
“咔嚓”我的手一抖
闪光灯晃了她的眼


《最美》

母亲给麦苗梳头的时候
阳光打出彩色的条幅
她的脊背镰刀般近乎完美的曲线
割开旧黄历

古典的火焰露出锋刃
被她柔软的呼吸控制
以母仪的姿态
收割五月里诗歌的隐喻
像极诗经里的女子

《她糊涂的时候》

长满青苔的磨镰石
在母亲的五月
是一块写满字的石头
她操着很重的乡音
压制铁器的轰鸣

这个时候她是糊涂的
麦子已被联合收割机割完
她还在专注磨镰的动作
南风把她的嘴唇吹干裂了
她就一遍一遍唤我的乳名


《写诗的母亲》

母亲的手很粗，从没握过笔
她用镰刀锄头在大田里挥毫
小麦、玉米、黄豆、芝麻——
自觉地分行、押韵
允许一些无关紧要的声音
在阳光下哼唱

我的童年，躲在她身后的阴凉
撕扯爱和疼痛。土坷垃滚动
发出金属的声音，翻唱亘古的农谚
母亲的汗滴敲在音节连接处的敏感部位
打乱涟漪扩散的节奏

今天，她不知道却属于她的节日
我在千里之外的工棚，学着她的姿势
为她写诗。写庄稼秩序井然
写麦粒闪闪发光，写一场毫无准备的细雨
濡湿她留在宣纸上的墨迹

种了一辈子庄稼的母亲，其实不爱庄稼
她的爱给了我们兄弟，给了柴米油盐
给了今生无法成熟的执念。写了一辈子诗的母亲
其实不认识字。他相信善有善报
相信尘世美好。她的心底流淌出的
是让儿女信服的诗句