《劈柴赋》

《劈柴赋》

杨章池

他像是在打夯，却更舒展
胳膊高扬，轻轻落下：
“啪！”一声脆响，两片紧紧相拥
的泡桐，慌不迭地推开彼此

松木肥腻，栗树细密，刺槐一言不发。
囚犯们排队候审，候戮
一点光在镐尖闪过
白色骨屑沿着纹理，斜斜飞出

“这边一点，方向对准！”祖先们
从地底伸干枯的手，无声比划
他老实遵从，像个干部。
腌萝卜：水泥晒场的围观者，在翻滚

苍老的孩子在发呆。
执意一分为二，近似恩断义绝
村庄已穿上百衲衣，向集镇进发：
阳光专制，而塑料袋辉煌

这里头，装着足够多的火……
柴垛越堆越高，河山那么寂寥
他终将目光收回，望向这头
沉默的、心事重重的年猪