<孕>
那时我已成形 尚无视觉
蜷在柔软的城堡里
听,外面的风 呼——
啦啦,妈妈在唱
我在想这个世界
只有一首妈妈的曲。
一九八二,冬。
<零>
我的爸爸是个裁缝
而我,却没穿衣服
在襁褓中,我哭喊着
疼痛
饥饿
和那束
狗日的光!
一九八三,夏。
<一>
学发音,妈妈对我喊妈妈
爸爸对我喊爸爸
我是一个喜欢唱歌的孩子
只会喊,啊!——这个包容
喜怒哀乐的感叹,唱遍了后来的
人生。
<六>
我像一头牛,学不来数数
他们一定要我从一数到十
我宁愿做一个哑巴,宁愿
接受长者的鞭挞,我宁愿
做一头牛。
其实,多少年,我一直在默默地
数数。终于有一天,数到了
妈妈。
<十二>
爱上了一个女孩
她说,我们还小。
从此,我告别
童年。疯狂地
长
大
<十六>
十六岁,中了徐志摩的毒
从四月到九月,远方更像
一个女妖。
我在课桌上写下:
行走。
春光明媚的字迹
像一封遗书,手也不挥
走了很远的路
<十八>
我决定去做一个裁缝
于是,闯入了中文系
他们说,我是中文系里最出色的
裁缝。我用爸爸教我的针法
刺痛关于青春的每一根
神经。
我决定,一只手写诗,一只手捂着
痛。