《留守妇女》
文∕岳客行
1
村庄像口见底的池塘
在这个涨潮的时代
村里人像一只只饥渴的蛙
纷纷走出各自的洞穴
——远走他乡
你，却像山花一样留了下来……
2
啊！ 我曾头戴烈日的草帽
身披风雨的蓑衣
生活过的村庄
而今，除了你
再也看不见一个年轻人了
就连在村子里
给皮开肉绽的鞋子
包扎伤口多年的跛脚阿三
也一瘸一拐地
挤上了开往外面的火车
3
风，吹过村庄
麦子熟了
秧苗上节了
蚕子老了
年迈的婆婆
心脏病又犯了
啊！“忙”
像是从时光的巷道里
窜出来的一条狗崽
紧紧追咬着你的脚跟——
4
哦——你也曾想洗脚上坎
从忙碌、喘息围困的泥土上
把自己突围出来
像露珠一样
穿过乡村这枚
落寞衰败的叶子
跟老公一起去外面闯荡
用劳动和汗水
赚回称心和如意
但看到风烛残年的公公婆婆
他们走在晚年的薄冰上
每迈一步 他们的身子
都颤悠如小鸟的翅膀
听到他们像拉风箱似的
呼噜呼噜的哮喘、咳嗽声
以及年幼的孩子
你又将自己
像山里崖畔上的一棵
抗击风雨的树
把根——扎在了老家
5
在昏暗的灯光下
你弯下弓一样的腰身
像春雨疏松泥土一样
给公公婆婆疏松着筋骨
给公公婆婆
松完筋骨
洗完脚
服完药
贴好风湿膏
给孩子盖好被子后
你才吹灭灯盏
躺下身子
躺下身子
你才想到
自己是个女人
翻来覆去的夜
仿若通往天边的路
是如此的寂寞和漫长——
首页 
