想起母亲
文 空也静
想你,不只是我,还有
拴在后院的羊,饥饿促使着它
使出全身的力气叫你
还有长在地里那些庄稼
从草丛里伸出头望你
还有那双没有纳完的鞋底
呆在箱子里整天念叨着你
还有那几只母鸡,在院子里
走前走后地找你,还有那阵风
从街道的东头跑到西头喊你
还有栽在村口的柳树,在正午的阳光下
顺着那条小路望你,还有那间老屋
在落满灰尘的寂寞里盼你
还有囤在粮仓里那些麦子
挤在五月的雨水中怨你,还有
夜晚的月亮,隔着薄薄的窗纸
唤你,还有撂在墙角的那只药锅
盛着半锅黄昏着急的等你
还有放在桌子上那盘苹果
也一声不吭地想你,想你
不只是我,还有南塬上那一堆土
举起一把迎春花,没黑没白地
哭你