献给父亲的诗二十一首
《求诊》
揣着父亲的痛，揣着
父亲两滴浑浊的眼神
我骑车走在大街上，寻找着
与奇迹的一次邂逅
我小心翼翼，用小小的
浑圆的水晶容器包裹
我把它们藏在眼睛里
六月的阳光洒满了毒
不时地有呼啸的刀子
一树的桃子生满了虫子
空洞的伤口流着腐烂的呻吟
我得一一地将它们摘下来
送到专家的眼前，肥厚的嘴唇
喷着专业术语，结果
比预想的更早死亡
逃出充满气味的房子
阳光把摩托车晒成一族火
我睁不开眼睛
回去的路程潮湿而滚烫
《疼痛》
每一秒的震颤，举着
锋利的刀子
割着午夜的不眠
雨一滴滴落着，浸满了黑
浸满了疼。窗外的树木叶片宽大
稀疏的光影一遍遍踩过----
幽灵的脚步
发出沙沙的声响
悲伤的核布满沟壑
我无法立足，踉踉跄跄
眼泪一天少于一天
填不满比深渊更深的裂缝
父亲蜷缩在我的瞳孔里
白色的床单平息不了
他骨头的暴动，他骨头里
藏着无数把刀枪
父亲开始呻吟，他开始呼喊着亲娘
他返回了十二岁以前
他依偎在母亲温暖的怀里
用光洁的额头摩挲着母亲的乳房
用心跳数着母亲的心跳
父亲的手就要握住她的手指了
他会不断地跟她诉说着
这七十二年的花开花落
《病重的父亲》
夜幕俯冲下来，透过西窗
天空剩下一大块冰
渐渐成了灰色。我看不见
冰在吞噬自己，冰在流泪
滴落在我的脸颊
五月的晚上，我无法抱紧自己
病入膏肓的黑
将一棵老树慢慢挤压
皮脆裂，骨簌簌发抖
七十二年的常绿的叶子
在今年冬天未到之前，一片片
飘落。我伸出双手，接不住
这反季的寒冷，接不住
这轻到虚无的重量
疼痛在五月的花朵中开放
呻吟似滚雷一阵阵传来
黑暗中，我看到天空的脸
抽搐着，变了形状
一场雨快来了
《病中的父亲》组诗
/程东斌
（1）风中祈祷词》
人民医院的大院辽阔
一辆辆出租车鱼儿般游动
没有太阳，司机都带着太阳镜
看不清他们的眼，看不清他们的
视线，落在那个人的身上
病人抱着受伤的核
影子漫过他们的镜片，变形
飘移。风有些冷
从医院大厅里飘出，更冷些
夹杂着汽油的味道
几张白纸飞起，不知从谁的手中脱落
死亡通知单上，写着委婉的数据
我搀着父亲，父亲搀着疼
一阵风撩起他头上的白发
我昂了昂头，用力睁一睁眼
体内的热流没能冲击我谎言的危堤
我腾出另一个我，在身体深处
双手合十，泪流满面
念念有词
（2）折叠
您躺在医院的床上，白色的
可以折叠的。你直起身的角度
靠床下的弹簧和几个螺丝
您咳嗽一声，它们都会响动
您刚过完生日，七十二年的
生命，在折叠床上颤栗
富农不富，必须带着帽子
成为真正的农民后，又是一位红斑狼疮患者
不治而愈后，您跟我一起成了流浪者
如今，我给您一面宽阔的窗台
却不见您的身影
父亲，您每一次的折叠
我都没看见您的眼泪，只看见
您白森森的骨头
《风吹进窗口》
四月，窗外盛开着花开的疼痛
土地，种子，熬过一冬的枝干
为了一季的繁芜匆匆奔向死亡
身体的裂缝越撑越大
暗藏已久的瓷器，滋生着
不可医治的病毒细胞
繁殖，拥挤，奔跑。形成风
风带着饿兽的尖叫，吹进窗口
以一种业的力量挤进父亲的躯体
他捂着腹部，一遍又一遍地审读着身体里
第一次富裕的名词和数据----
甲胎蛋白超标--19.6
我们的姓氏又将被划上一条血口
夜晚丢失了星星，白天失去了阳光
只有那风，在父亲的心里
在我一家人的心里，刮起
一场漫天的沙尘
《燃烧的夜》
夜，有蛙鸣
有疯长的茅草
有疼痛，如一支抵达死亡的队伍
在父亲身体里行奔跑
夜灌满了黑，染不了
那一弯故乡的河
它从宗谱里走来
带着姓氏，带着无数的名字
将时光浸湿，冲刷
今夜河面上漂浮着火油
在父亲的眼神里流淌
天空中划过一道闪电，河
开始燃烧，夜开始燃烧
我看见一只大鸟
浑身缀着火苗
向着远天飞去
《父亲走了》
七月初十的深夜，有风
有雨，有泥泞的黑
前方的道路布满荆棘和群兽
父亲，您慢点走啊
父亲，您躺在凉床上
躺在我们的瞳孔里
躺在我们的疼痛里
天空借走了我们的眼泪
将村庄淋湿了一遍又一遍
父亲，您大口地喘气
全身的骨头都在颤栗
您不再能讲话了，您一点点呼出
今生的黑，今生的疼
一点点呼出自己的生命
您的嘴巴翕动着一些词语
无声，无力
却将我击得踉踉跄跄
22：45分，父亲走了
抛下一身坚硬的嶙峋
一阵鞭炮声炸开黑夜的伤口
父亲，您走完了旅程
父亲，您又在新的路上
我希望那路上没有贫穷
没有疾病，没有死亡
《九月的山岗》
我在黑色的车子里慌乱
车子在乡村的道路奔跑
葱郁的树木紧紧地挤着
我的呼吸，九月的稻谷趋于成熟
而谷叶一边开始腐烂
起先我不知道
窗外下满一地碎银
车子闯入村庄的睡眠
我一遍又一遍听见利屑
划破夜晚的肌体
一点点渗出了血
斑驳的，晃动的白色
行至到了那座山岗
我驻车，鸣三声长笛
燃三支香烟，在村民的梦里跪倒
在父亲的长眠里跪倒
我的手指还有些热，父亲
你滚烫的骨头是否已温暖了
这潮湿的山岗？父亲
我来了，此时周遭宁静，深眠
我知道，你醒着
九月的山岗，凉风习习
一轮清澈的月守着你的孤单
父亲，你宅前的几株松树正抱紧着自己
身体里黑，身体里的硬
在试图抵达睡眠
月亮落入了我的眼睛
碎了
《桂花》
窗外的桂花在前夜突然就开了
密密匝匝细小的铜针挤在一起
风很干净，除了花香的杂质
里面有一截铁器
击中我的隐疾，伤疤
开始微微地疼痛
四十年来，每到这个季节
我就返回自己一次
今年似乎不同
父亲的背影永远消失在
这面窗台，他没能闻见
今年的桂花香
昨夜下了一夜的雨
地上落满金黄色的眼泪
久久不能干涸
《怀念父亲》组诗
《温暖的尘世》
您走了之后，村庄依然拥挤
雨开始停止。荷塘的叶子
正在腐烂，长着利喙的水鸟
尖叫着，阳光里
投下一枚黑黢黢的暗器
半世之中，我始终
藏不住我的柔软处，我不想
潜入刺猬的体内
举着满身的利刃
在阴暗处爬行
尘世下着大朵的花
白色的，黑色的
这与温度的错位有关，我相信
尘世间藏有一股股的温暖
您走了，父亲
一定没有熟睡，我常常看到一双眼睛
里面充满了欣喜和担心
《倾听阳光走过的声音》
父亲，您走了以后
我为您选了一块向阳的宅邸
您那边一定缺乏太阳
东边我栽上一棵树
西边我栽上一棵树
太阳每天从树梢抬起轻盈的脚步
慢慢地走到另一树梢
您能听出它的脚步声，是的
声音融在柔柔风里，偶然
也掉落于那几声鸟鸣
阳光走过的时候
你可以吸烟，可以咳嗽
可以打一会盹
您的子孙听不见阳光的行走声
他们在尘世里庸俗着
有一点您不用怀疑----
他们常常会想念您
《大雪》
父亲，您走了之后不久
天空就下起了大雪
大雪将村庄的道路掩埋
大树也压弯了腰肢
一只灰色的鸽子
划过天空，继续飞行
我来到您的宅邸前
捧下一层层剔透的寒冷
晶莹而洁白，将我的眼睛刺伤
父亲，您在里面一定很冷
您怀抱着一堆坚硬的雪
大雪会在不久后溶化
父亲您的那堆雪
永远带着炙手的温度
...........................
《迟到的父亲节》
屋舍的那颗桃树簇拥着
温润的火苗。去年
却颗粒无收，那口渴的人
在屋里吐完了
最后一丝鲜红
六月准时地燥热起来
预言又一次被验证
预言人揣着谜底
未来得及一一公布
预言人已死
星期日。闷热。父亲节
这个迟到的名词
被我捏在指尖，燃烧
慢慢地火化为齑粉
我体内三道河流开始决堤
至此，岁月有了残缺
朦胧中我松开手指
父亲节失去了体重
在风中散去
《漫步故乡的路上》
秋天深了，树叶不时地
掉落下来。每一片
都刻满了山川河流以及姓氏
路被荒草吃了，我的步履
惊吓它们的泪珠
凉凉的，月光也凉凉的
月光也慷慨地覆盖着
这片宁静的故土
我行至一处陡坡，驻足
蓦地发现大地与月光之间
有个巨大的裂缝
我开始返回，并抑住
突然涌出的泪水
那裂缝吞噬了许多名字
那些亲切的称谓里
还有一位是我的父亲
《柿子》
今天是九月九
我买了几斤柿子
红彤彤的。里面装满了阳光
装满了酝酿了几十年的甜
还有我儿时轻许的诺言
每年我都会买来时令的柿子
母亲最爱吃的水果，一只只
藏着火焰的灯笼
照亮了母亲满脸的皱纹
母亲开始分配，家人每人有份
最后分两个给父亲
我转眼看看那白色的墙壁上
父亲笑得依然亲切
《带父亲回家》
清明近了，我将你的重，你的轻
你的疼痛，你的病毒
你的名讳一起埋进刚苏醒的山岗
永远苏醒着的山岗
山岗的下坡处是你的自留田
你从此不用起早贪黑地在埂上堵漏
在田里除草
你只需在闲暇时望一望秧苗
望一望低垂的谷粒
也不必说着喜悦和称赞的词语
岗上的阳光很好
晒不晒由你
带你回家，你薄，你轻
和一张纸片一样
你定格的笑是你一生中最美的
抱着你，我依然气喘吁吁
我又泪流满面
将你挂在高处，让你目光
每天都能看到我
《想起父亲》
两周年了，您丢下了我们
在山岗上深深浅浅地沉睡
身体上茅草枯了，绿了
八月，漫天的雨水
每年都绵延不绝，那是
您痛的终结，您死时的天气
一个姓氏的刀疤
一个姓氏辽阔的眼泪
我是不孝儿
无法消除您的担心
雨季中，我仍走得歪歪斜斜
我不屑于寻找雨伞
我身体里的那片天，没有雨季
只有那轮带着笑脸的太阳
《窗外的鸟鸣》
花开花谢了五次，在梦中
我辗转着练习醒来
呓语，斑驳的暗影，匍匐于
碎石之上。父亲的呻吟
在病痛的天空中滚动
一声鸟鸣之后，我醒了
发现，一夜之间窗外冒出了一棵大树
那只叫醒我的鸟原先藏在树干里的
一句预言，一颗我亲手播下的种子
起床后，口袋的碎银已经丢失
我渴望太阳，也恐惧太阳
我拖着被啄痛的身体
让自己厚重的黑
在阳光下，一点点地脱落
《给父亲上年坟》
点燃这大把大把的冥币
若能在那边流通，必须经过一次火
这么多的钱，父亲，不知您是否
一如既往地存起来
父亲，您经过一次火
留下一堆白骨，重而坚硬
埋在这山岗上
我听见里面有咳嗽声
父亲，我面对着您
中间燃烧着一堆火
火与火中间
燃烧着一堆火
《父亲的茶树》
父亲将几株黄芽茶树
种植在我瘦脊的童年，种植在
我上山牧羊的路旁
那些嫩蕊常常有露珠滚动
犹如我家饭桌汤碗里的几滴油花
佛子岭水库藏有水鬼
水中有隔世的气味。每每喝茶时
父亲会撒下一些黄芽
一会儿碗底就盛开起了莲花
前年，我将父亲葬在山岗上
今年，他的坟头便长出了茶树
首页 
