写给父亲

越过一道山

再越过一道山，你磕了磕烟斗

光线就慢了下来，羊群

扎进你的怀里，一些人鱼贯而入

又鱼贯而出



母亲挑亮灯花

我正在梦中傻傻地笑，你摸摸我的头

为我掖了下被角，屋前的河水

已在你的体内存在很多年了，此时涨满夜

抚平母亲刚刚缝补的针角



月光斟满酒杯时，你的缄默

是原野上红透的高粱，我用整个秋天来瞭望

你坐在田埂，磕了磕烟斗

望着天空，望着云朵

你坐在田埂，磕了磕烟斗