隔着千里 我也知道锄头切入土地的欣喜和重量
就像我能感觉 第一股春潮抵达村庄的时间
锄头的心事 跟父亲的心事一样
比如他们都能品出 一滴汗水的盐份
从冻土到麦芒的高度 还有
麦穗的遗落 玉米秧的拥挤
以及 手纹印在锄杆上的疼痛
你选择沉默 继续守住每一块泥土的秘密
我答应过村庄要好好活着 用锄头的方式
再读懂铁的内心 甚至
跟我的血管焊接
用溅落的焊花点亮 老屋墙角的沉寂
如果你只是一把锄头
我走调的乡音早把你弄丢了
可你是父亲的兄弟 你的固执是有原因的
父亲不说 乡亲们也不说
所以 我的执拗就是锄头的信念 必须
赶在春天之前 翻动夏天锄平秋天
趁着 炊烟还有方向