文/陕西 万世长
《冬天》
雪在窗外 在有空调的房间
给父亲打电话
他刚睡 赶集步行三十里山路
炉火就灭了 说到这些的时候
我听见有风在吹
窗户上的碎纸 门前的人形草垛
在守护 我的父母
在我看不见的地方 正经历冬天
和雪 我不挂断电话
我只想要 让这亲密的交谈
在身边 像小时候 听父亲讲述他逃难的经过
《雪 落在屋顶》
我该怎样描述 雪经过村庄的动作 迟疑
缓慢 最后安顿下来 这些并不是我所要的
一直白着 在父母身边 这些说明不了生活 老屋的心事
是可以看见的白 岁月和白发 我消失的那一部分
村庄 你是我最隐秘的情人和伤口
是水的另一种解释 接近母性 爱已经不止这些
近些年 老屋是父母唯一的居所 雪
请让我一生想你 与时间相对的枣树 愿望
水渠边的花泥 还有落叶里的困惑 另一处方向
更远一些是天空 是我睡梦里的田野 象征的房子
还有我的亲人 被落雪的马蹄叫醒 或者 是我不能说出的姓氏和地名
《冷》
试着双手握住铁 走向另一种铁 让一些可能恢复可能
让生活在低处结冰 显然不够 还有父亲的经历 看不清的部分
说明陈旧 说明那些只有树皮草根填肚子的日子
在下雪 在我无法抵达的地方 田野空着
这些让人放心 让一些水代表另一些水 流动
我和锄头 还有那个离开的人 村庄
冷只剩下一个字 多年前的怨恨 在移动 养成草的习惯
《一棵树》
我看到 一棵树
站在郊外 很静 很孤独
父亲生活的地方
一棵树 脱掉一身叶子
在守望 在等
父亲以后的日子
一棵树 在冬天
近处是雪 更近处还是雪
父亲仅有的时光
一棵树 活着
父亲 还有我看不清的部分
《空房子》
我一直都在错过和失去 桥的另一座桥
灯光的另一种光 还有 那些可以证明铁的机会
落叶的来路 流水的过程 一些过去的心事
空房子 你是我经年的内伤 打开石头
某人眼里的梦和春天 雪 是这个冬天唯一的解释
唯一的暗门 是亲人们要过的生活
挖井 修坟 外出打工 空出爱的一部分
我还在接受荒芜 一年比一年低 从墙头到村口
我只说离别 身体和海水 只说一天比一天感到降温
三十多岁 一些想法也开始板结 进入 直到消失
《草》
相比我卑微的过去 相比一只蚂蚁 草
你的一些想法是对的 生在山里 这是我的又一期待
麦子花和爱情花开在一起 冬天 你主要由土路和时间构成
想你 我每天重复自己 用一些时间
再余下一些 想你 在村口点亮一堆柴火
我唯一的亲人埋在这里 这是我最在乎的过去
写于：2011年12月13日
首页 
