纸上逐渐老去的冬天
河东(贵州)
翻开沉沦的手稿
阅读冬天的妄语
白天 像一把匕首
一刀一刀 剥离人活着的实质
在风隆起的围裙里 我和一棵白菜
一起站到天黑
才收拾起目光里卑微
回到出租屋 灯盏的疲惫里
潦草地用粮食喂饱胃
喂饱一生的清贫
和居无定所
直到此时,我才发觉
纸上的冬天是这么的近
仿佛我只要一伸出头
就会被风砍掉脑袋
或者拨除牙齿、味觉、
甚至眼睛 让我做个视而不见的人
风从呲牙咧嘴的窗户里泼入
仿佛强盗的侵袭,我正在遭受凌辱
折断瑟瑟发抖的骨头,将塌陷的黑夜堵住
摸黑,沿着人生的归路,来到下半夜
远处的公鸡,正在大声发出时间的指令
像一面镜子 我看到了自己
黑黑的眼圈 凹陷的脸
时间的雀斑 一块一块
占据这个逐渐老去的冬天