割舍不了的村庄（三首）
■父亲
死亡如此接近，它就在你的身边
就在你手乱抓着的空气里
就在氧气瓶，吸痰器上面
就在我们熬红眼睛的瞌睡面前
就在你一句也说不出话来的口唇边
就在血压机起伏不定的曲线上
就在白衣服的摇头的一瞬间
我的心里不停地祈祷
父亲，父亲
这回你要是能摔脱
死神的手
我要把过去对你的淡漠
来一个一百八十度的转弯
但这个做父亲的人很绝情
他毫无反应，他在走他的路，他拒绝悔改
他一点也没有回头的意思
只有在担架上的害怕
证明他心里一直清醒
死神离他越来越近
液一直输送进去
但痰就是吐不出来
痰堵塞了生命的通道
他变红变小的眼睛
不知藏着死神啥样的纠缠不清
小学三年级教我《秋天》的一篇作文
如此美好
又如此像一片最后的落叶
与枝头抵抗一番推推搡搡和断送
我看着医生，看着护士，
看着如此进进出出的无助的白色
一片虚无
一片泪水里，被一声撕心裂肺
带走了一片落叶
■十七岁的村庄
十七岁的村庄不是我的
那时我还没有出生
杏花已经含苞了，她还没有开放
她的幸福和苦难
孕育在树的肚子中
十七岁的村庄和子宫
在单纯里，经过一座小桥和大桥
来到这里苟合
十七岁的村庄再也没有返回大桥和小桥
没有回到，鸟鸣的窝巢
十七岁的村庄就独自立在那里
立在月色中，立在石头和乌鸦的
呼叫中
■像石头一样在阳光下发烫
父亲出了远门，这次再也不会
回来。离开前
他躺在一锤一钻
敲打的春夏秋冬的包围中
他狠狠地吸了一口气
进入他呼吸道的空气
曲折、断裂
空气进入肺部
就再也没有出来
父亲心一狠，就锁好了门
把我们的静默，锁在了
他终生的劳苦里
屋檐下滴着冬天的寒冷
灯光下的人影杂乱地进进出出
我站在床前，站在比石头软弱的
时光的尽头
看见对门的石山上，
早晨石头上的冰冷，被午后爆热的太阳
烤得发烫
屁股不能坐下去
我满含热泪，背不动
父亲给我的生活一巴掌
我在发烫的石头面前
赤日炎炎，如火一样
烤焦了
父亲油盐酱醋的
心急如焚，和那
顶天立地，谁都不会
憎恨的金钱
看到石头的坚硬
看到父亲的灵肉
在石头面前，枯败，萧条
无精打采
看到被寒冷冰雪浸泡以后
一晃，就过去了
两年
首页 
