说不清楚（组诗）

一千列火车

离开故园一千列火车那么长。
站在头一列火车旁边，看不见最尽头的
那一列火车。而故园在尽头的那一端。
母亲的身影，像一粒芝麻。我的怅望

沿着谷歌在半空中搜寻。结果还是没有
看见我那芝麻一般细微的母亲。我攀上火车。
踩在车厢上面按车厢，一节一节地数过去。
我不知道这么行走，我抵达
故园的路途，是不是会近一些

冬田里的稻茬

像一只只脚脖。冬天的田园
映衬霜色的光，让我联想，稻茬上面的躯体。
果实进入，温饱的谷仓，稻茬上面的躯体
堆砌成草垛。像我的父亲，日渐陈旧的斗笠

葱郁远去。剩余的稻茬，是一根根湿柴
向美好的日子，巴望着眼睛。父亲反操双手
在田塝的边缘踱过来，又踱过去。提供了

一整个家族，衍续温饱的田园，让黑冬下
农闲的父亲焦灼不宁。他反操在身后的手
心念一样地触动着，像唱歌的人面对

伴奏的钢琴。他一边踱步，心里一边在掐算
下一步，又该怎样用脊背，支撑起下一个温饱的年辰

湖的构想

想一个平静的湖。想去熄灭
多余的火山。想把火山淤积千年的
沉积岩搬开，搬到世间凹陷的沟壑里去。
想地面有一个，相对的平整。
想土地的软肋，也有一根支撑的骨头

想整个人世，有一个平整的湖。
我也一边，把体内的沉积岩搬开。
让心境的湖，在它自身的沉淀之中祛去浮杂。
以至鬼怪，都因为湖的清冽，而猥琐地感动。
想让湖去赦免，它獠牙沾满的血迹

雨水敲打铁皮

霜降没有看见霜。去年的霜降
是雨水敲打铁皮。今年的霜降，又在火车一样
偷偷摸摸地向冬天运行。回到诗歌一年

痛切是真实的。雨水，敲打铁皮，显示着与去年
一模一样的声音。真不知道天空
克隆雨水，是怎么操作的。像克隆一些口号

克隆嘴脸，对大地的草木，诈骗式的安慰。
而我却真的，就要像一块铁皮一样，让所谓的
“爱情”的苦雨，就这么刀子一样

一直剔割下去。一年的蛰伏，动物一样
手电筒一样的复习，真的还不够不够。那好吧
火车既然，已经在刀割中，洞穿了那么多嘴脸

那么我干脆就，脱掉鞋子，一脚一脚踩过去

踅回的火车

铁轮与铁轨摩擦。火车
是一个不断烊化的棒冰。在行程中
火车的棒冰，常常在酷暑的锅炉里
冒出红铁淬火，嗤嗤的响声。
我不断地追问。火车终于寒蝉一样
在霜降的边沿，清静下去。通过烧

又通过水的浇淋，火车一身
充满了锅巴的伤痕。痛主要是没有爱情。
而火车不可能，纹丝不动地摆在铁轨上。
在临近冬天，艰困得有一些，跛脚的火车。
它必须起动。它一踅一踅的起身
像一条，从露水中渐渐苏醒的番薯藤

鸵鸟的化石

湖的构想到不了大海。海在外沿，更大。
湖相对于海，会内里一些。我说的是喧腾
与清静。尘世的错杂，已经够爆炸头了。
每一道凶狠的犬眼里，都暗揞杀机。餐桌上没有人肉。
许多人就用子弹去掳掠，去摧毁。用导弹

用车轮，用潜藏的杀手，和蚂蟥吮吸的嘴。
而诗歌深陷于汉字，寻找所谓思想与艺术的锻击。
这慢吞吞的一只鸵鸟。耐心地再

等三百年，我用锄头把诗歌，鸵鸟的化石挖出
命名它，作为一个景点开张的大红标题

掉头的火车

上了火车，就没有跳车的理由。海子卧在车底
只留下孤独的灵魂。而我是酷暑，瓦窑顶上的
一条番薯藤。仅仅依托汉字的泽润，还要从霜降起身

尘世吆喝，卷扬起灰尘。尘世的灰烬再漫卷
也卷不走汉字，湖的冷冽，与明净。
从霜降的露珠中苏醒。掉头的火车，它像是一只鸽子
在迷途中，它磁场的晶胞，弥漫的都是母亲的氤氲

火车掉头，向家园驰行。只有家园
才是火车的根。云朵与鸟雀，天空一样宽阔。
荞麦花紫红的笑靥，透彻着的，都是纯正的乡音

掉头的火车它要贴近故园。故园粗糙、赤贫
而火车心里暗暗感动：在那里，母亲，离火车最近

雨水敲打铁皮

雨水敲打铁皮，是拉不住的。它敲打
夜深人静，寥廓的鸡啼。像敲打我的昨天
一个个沤水的足印。我不知道假如，生命

就是一块铁皮，那么我们的一生，在雨水中
究竟又有多久。比如说，我家的黄泥土屋。
它从父亲的二胡声中撑起。一季一季的雨水
敲打在泥土屋，黄黄的瓦片上。是父亲

用他不断弯曲的脊梁，一节一节地，将岁月顶起。
伞架的脊梁骨，一般嶙峋的父亲，他用黄泥土的黏性
为我们遮去饥寒，让黄泥土屋，始终弥漫
一阵一阵米饭的香味。黄泥土屋里，血肉的

一份温润，最终才得以延续至今。在我的感悟中
黄泥土屋里，那种米饭质朴的馨香，至今没有什么可以代替。
它充塞着我生命的每一个举动。不管出租屋的外面

是什么天气，父亲脊梁骨的伞架，都是一声声槌鼓
雨水一样，无所不在地敲打着我，一阵一阵颤动的心灵

提一下，回来读

越想写好，有时会变得越雕琢，有些东西可以先放放，过一段时间再来读，或许你一眼就看出毛病，改起来也轻松到位，一切向前看，多写新作来，问好亿华。

越想写好，有时会变得越雕琢，有些东西可以先放放，过一段时间再来读，或许你一眼就看出毛病，改起来也轻松到位，一切向前看，多写新作来，问好亿华。



诚挚感谢阑珊也一次次的辛苦，和中肯的鞭笞！按照您的提示，又一次认真地修改，再呈上！
谨祝一切好！遥遥祝福！

越想写好，有时会变得越雕琢，有些东西可以先放放，过一段时间再来读，或许你一眼就看出毛病，改起来也轻松到位，一切向前看，多写新作来，问好亿华。



诚挚感谢阑珊也一次次的辛苦，和中肯的鞭笞！按照您的提示，又一次认真地修改，再呈上！
谨祝一切好！遥遥祝福！

农闲的父亲焦灼不宁。他反操在身后的手
心念一样地触动着，像唱歌的人

越想写好，有时会变得越雕琢，有些东西可以先放放，过一段时间再来读，或许你一眼就看出毛病，改起来也轻松到位，一切向前看，多写新作来，问好亿华。



诚挚感谢阑珊也一次次的辛苦，和中肯的鞭笞！按照您的提示，又一次认真地修改，再呈上！
谨祝一切好！遥遥祝福！

时间有了味道
顶一下
问好亿华

很执着，改了多次，回帖真客气，也祝福你一切好，多贴力作来。

诚挚感谢阑珊也一次次的辛苦，和中肯的鞭笞！按照您的提示，又一次认真地修改，再呈上！
谨祝一切好！遥遥祝福！

诚挚感谢阑珊也一次次的辛苦，和中肯的鞭笞！按照您的提示，又一次认真地修改，再呈上！
谨祝一切好！遥遥祝福！

呵，火车没有刹车停不下了吧，提给秋水老师看看，很是执着的亿华，早上好，还是那句话多贴新作品，以平常心一切向前看。

亿华老师是下了狠功夫的,值得我们大家学习!问好!

好执着哦，精神可喜。相信明天会更好。

呵，火车没有刹车停不下了吧，提给秋水老师看看，很是执着的亿华，早上好，还是那句话多贴新作品，以平常心一切向前看。


诚挚问候阑珊也诗友一切好！遥遥祝福！

亿华老师是下了狠功夫的,值得我们大家学习!问好!


诚挚学习，问候廖淮光诗友，一切好！

诚挚感谢阑珊也一次次的辛苦，和中肯的鞭笞！按照您的提示，又一次认真地修改，再呈上！
谨祝一切好！遥遥祝福！问候！

问好亿华，会提给秋水老师看的，有几日没有看到你的新作了，贴些新作来吧？这里是大家共同交流的地方，高人多的是，我和你都得好好的向他们学习，一个人的意见有时难免会失偏颇，应该多听听过路高人的指点意见，握手亿华，感谢你常来打理论坛。