[b]低处的背影[/b]（组诗）
文/陈建正
[b]黄昏，割芦苇的人[/b]
一只酡红的球落到了枯枯的苇杆上
把雪白的芦花映红了
他已经很老了，戴着黑色鸭舌帽
有一缕白发溜出耳边，他不知道
青布上衣被洗白了一点，解放球鞋踩在水里
把汪汪的水，踩起一朵朵花
他的瘦影在水里跳起了舞
他对着不安静的河水发了一会呆，我看到
他小心地弯下腰，割下一把芦苇
直起腰杆，腰有点驼了
他用手在后背捶了捶
炊烟在不远处升起，有人喊他回家
他没听见
苇叶偷偷扰他一下黑方脸，他想起了什么
继续向前，把芦苇一片片割倒，一捆捆扛上肩
轻松地背上回家的路
[b]卖糖葫芦的老人[/b]
他戴着鸭舌帽，鞠躬着瘦腰
站在路边的杂草里，像一棵蜡黄的秋草
红艳艳的糖葫芦， 被举在矮矮的身体之上
像一朵朵开得很旺的花
来人时，“买一支糖葫芦吧！”
声音很小，轻咳了一声
刻满风霜的脸瘪得通红
我经过时，“买一支糖葫芦吧！”
他小心地抓住我
女友说：“不买，脏！”
“不脏的，孩子！”他说
女友拉着我就走
他用慈祥的目光望着我们
一点点离去
[b]进城的农民工[/b]
他们背着什么，鼓鼓囊囊的编织袋
有点重，走路都很吃力
他们踩着薄雾，渐行的影子
迈过飘零的风，像一群不速之客
闯入还在睡梦中的城市
路上没有行人和车子，他们一改往日的羞涩
把头仰起，不停地抽烟，大声说着话
像我多年前在乡下遇见的一株株草
外表朴素，简单得有点脏而乱，携带着泥土味
裹满疼痛的伤，内心却
忽闪着幸福的光亮
[b]母 亲[/b]
大年三十下午，母亲一个人
坐在门口
微暗的太阳光，裹住她
蜷缩的身体
扎了八十五天吊针的手
无力地伸过来
把两张一百的钞票
揉进我手心
正月初二，你二舅来了
以你的名义给他
我这次生大病多亏他去医院看我
我不肯收
她哪来的这些钱
她看病的一万多块还是我们兄妹凑的
晚上，
父亲在忙着敬财神
母亲坐在床边
听到我和我媳妇的声音
她扶住墙，一点点站起病腿
把我媳妇一把拽了过去
偷偷塞给她两张一百
这是给你的压岁钱
你好多年没回来了
我和我媳妇说什么都不收
把钱又塞进了她的口袋
她生气了
板起瘪下去的脸
枯树皮的手，擦痛了
我和我媳妇的手
这是给你怀里孩子的
望着皱巴巴还带着她体温的钱
我心里一阵阵发酸
[b]老 农[/b]
七八十岁了吧
一手拄着拐杖，一手提着
一袋六七十斤的重物
上了车后，已经
气喘吁吁
一声不吭地坐在那里
售票员走过来
他颤颤抖抖地从内衣口袋里
掏出一叠钱
全是一角和五角的纸票
他一张一张地数
然后递过去
然后揣好钱
然后咳嗽了几声
苍老的脸
我看到憔悴的背影
在乡下，生活
老实，本份，白胡子拉渣
——我的父亲
[b]麦地里的父亲[/b]
南来的风，把依在门边抽烟
想心事的父亲，一下子吹到了
屋后大大的麦地里。暖暖的风
一个劲地吹，把父亲吹到了东
又吹到了西
随着青青的麦浪一起一伏
父亲把瘦高个子弯成了下弦月
一次次拔去麦中的稗草
父亲再把腰弯一点点，他白胡子的脸
就贴着麦子了，就扎着饱满的麦粒了
我和哥哥在城里闻见家乡的麦香了
看见矮矮炊烟升起的地方，父亲弯腰
在麦地里拔稗草的身影了
父亲用那双粗大的拔稗草的手
把我们从乡下，从祖祖辈辈的麦地里
一点点扶到了一千里之外
就像扶起一根根麦子一样，十几年来
在城市的二十几层高楼里，我和哥哥
把做父亲手心里那根麦子的想法
一而再地长高，却怎么也长不到
父亲拔稗草的那块麦地里
[b]家电修理工[/b]
在小镇不惹眼的位置
二十个平方不到的店面
塞了冰箱、空调和洗衣机
都爬上蛛网了，蜘蛛一年到头
很少见有人光顾
父亲照看店面，母亲洗衣做饭
老婆接送孩子上学
他在破电动车上绑了个喇叭
喊着往乡下跑
风里雨里跑，把车子跑酸了
把喇叭喊哑了
夏天皮肤都晒焦了
冬天手脚都冻丢了
咬人的生活，他不怕
憨厚的笑，一直晾到了
一棵草的深处
白天干不了的，晚上背回家去
通宵地干
儿子在床上喊了一声“爹”
他半天没吭声
趁着暗黄的亮光
把夜埋弯了
[b]冬天，在山里遇见卖豆腐的老人[/b]
在下山的路上遇见了他
肩上挑着两筐白白的豆腐
长长的白胡子被山风吹着
老态的步子，拖着
扁担下矮小的身体
一点点向上移动
今冬的第一场雨，在头顶
编织成一团雾网
一遍遍打湿了他
单薄的带补丁的中山装
我下意识裹紧了厚厚的棉衣
经过我时，他打了一个寒战
褪了色的解放单鞋
啪嗒啪嗒踩着路上的泥水
卖豆腐的老人，跟他
有一样经历的我的父亲
在乡下，靠三亩薄田
种庄稼、磨豆腐
微不足道的收入
养活一家人
母亲打电话说：
他常在夜里被什么东西
压得喘不过气
我在城里却感觉不到他的辛苦
花天酒地里搂着个不认识的女孩
谈论爱情
我回望的泪水淹没了老人
那高大的身影早已在心里
扎下了根
呵，这个冬天
想吃豆腐了
——父亲
通联：（211700）江苏省盱眙县铁山寺国家森林公园旅游中心 陈建正 收
电话：（0）13813307566
Q Q：414133648
E-mail:tsscjz@163.com
博客：http://blog.sina.com.cn/tsscjz
首页 
