深秋玉米地

《深秋玉米地》
山东·北犇


你听！苍黄的玉米地

一个麻利身影

在掰玉米——

咔嚓 咔嚓 咔嚓

腰间栓着化肥袋子

两手左右开弓

握 掰 拽 拉

两手红肿生疼

——深秋鲁北平原最真实的痛

被母亲攥在手中

一个个玉米装满袋子

就拖拉到地头

一袋袋排满田埂

等待父亲的拖拉机

父亲的双手

在秋天磨砺出火星

小雨淅沥了

深秋的惆怅

塞满孩子的眼睛

雨珠在稚嫩脸颊滑行

听着——咔嚓 咔嚓声

在玉米丛林深处

听着——嘟嘟 嘟嘟声

在摇晃的野路

终于孩子呐喊了——

“娘 回家吧 爹来了！”

秋雨正浓时

在离家十里路途中

提读。