文/陕西 万世长
在离心最近的位置 我还在等 水洗出泥沙的白
和生活的白 比姐姐婚期还早的柳桥 那人 那船
比堂妹改嫁的日子还要绝望的河水在身边
一条船一条活路 石阶打磨出这里的事物
垂柳的垂 小屋的小 鱼灯点亮南岸
为此 我的心结还在等 这些老船夫知道
北岸的水草也知道 那人的回头 芦苇滩头的一次相聚
而那个运送蜂箱的人还在赶路 是风的方向
还是帆的方向 在回应水鸟和时间
我在远处 也许这一生也无法抵达 无法明白
那桅绳另一端的死结，象征什么
为什么 时间要比亲人缓慢 要比我返回的路程遥远
水渠
还是在那条路上 杂草就无缘无故地长高了
回忆里 有一盏灯一段心事 远去的石头
在摇醒马蹄 在讲述 除了水渠的水声
那个人一直存在 这说明村庄宽容
今天 向南的窗户一直关着 我不能说
自从爱情与庄稼无关 我手中的镰刀就已默许
代表一切的水 是水 是与姓氏有关的地名
移动着 或者一直是个假象
而随着花朵存在的秘密
大道河的山
除了种地和生活 除了鸟群和时间
这些是应有的高度
女人是一方面 粮食是另一方面
特别是看不清的那些 一直存在着
一直与这里的气候有关 包括天空 铁的隐喻
为此 守山的人在泥土里失足
为此 我的同龄人要处出打工
剩下砍柴烧的野山楂 剩下老人和孩子
以及石头 搬不动的水缸和道路一样 没有另一种解释
我在想 是什么在困惑着乡亲们
海拔 阳光和雨水 这些是山的性格
这些让我越走越远 父母 梦里的青草一直在生长
一直陪着马夫 生活着 在你们看不见的地方
秋天的约定
我所预感的生活 它应该正经过秋天
向征干草在等待一场火 或者是某个人
再过二十年 三十年 还有些想法可以继续
可以让经过身边的风经过回忆 然后是路 和远方
这时 我还得准备抽出双手
准备一些水和干粮 清数落叶和日子
一个人静下来值得交代 值得为一匹马活着
该种的已经种了 该收的也将得到回收
土地上 一直与我有关的事物 在慢慢柔软下来
锄头是我的 一把黄土也是我的
等到老的一天 还可以得到老屋的原谅
还可以收到回信 和阳光一起走动着 或者是静默着
这是我所想要的 人到中年 一把镰刀越磨越亮
和泥土近了 铁开始慢慢脱落 这也应该感谢
至少大巴山里最后的村庄在等我 一只蚂蚁也在等我
写于：2011年10月20日
首页 
