架子车
拉了几十年庄稼的架子车
总有一把一堆的负荷紧靠着它
架子车，在山路中弯下要、抬起头
有谁听见它的叫喊
天长地久，地久天长
有谁看见架子车露出凶神恶煞的眼神
修了用、坏了修、修了用
村里的人一生靠天吃饭
弯下腰，多像它
当庄稼安睡
大地的心事还在蔓延
我看见牛群落下的肥料
等待架子车的出发
玉米
在风中，总有呐喊者
在刷刷作响的摇晃中，总有坚定的根
在田地里，总有金黄的色彩
金黄的孤独、痴迷、追求
总有细小的疼痛，挣扎、沉默
也许，在风中
我不如一根野草了解的多
在雨中，总有泥泞
总有独立，总有骨子里的气质
镰刀亲近，听不到哭泣
在下中，总有金黄挂起、金黄落下
总有把金黄当作养家糊口的人
总有被永不消失的信念扶起来的身体
总有人在秋天。坐下来
挑走不属于金黄的一类
磨成面，送到牛肚子里去
落叶
为乡路铺一层被
是叶的温柔，是风刀子的傲然
铺一层被
在乡村，迎北风、逢霜降
当起泡流汗的脚步在飞舞
让一片叶片为秋收按摩
一层薄薄的被子
我要感谢它给每一个农民的冬暖
说出它死去的味道，以及永不散去的炊烟
它说过的，我还要请蚂蚁踏着它在水中嬉戏
并请一个孩子捡起它，数清它的纹理
向一颗树敲敲，听出它的回声
再请它说
一直说到汗水清凉，风声沙沙
我曾经在炕上打牌，指着那个背篓
说起村庄最老实的一个人
但我要感谢这叶片
感谢起风后落在我身体上的一股火焰
在乡村，落叶很厚
厚到炕头，烟囱，天空上
现在，却跟我走到了生活的低处
首页 
