守望乡村（诗歌）

如今的乡村是一排排空房子
是迁徙的鸟儿撇下的旧巢
像奶奶干瘪的乳房
再也挤不出营养的乳汁
几个老人坚难地守望着乡下的童年
守望着一些往事
守望着祖先寂寞的坟茔


没有鸡鸣犬吠的乡村
更像一幅静悄悄的油画
十几年前刚刚修通的乡村公路
很少升起袅袅炊烟
年轻人不再亲近锄头和镰刀
涌动的人潮挤进城市
窝居在城市的缝隙里


庄稼的地盘越来越小
孤独的老人斗不过疯长的野草
乡村的黎明听不见朗朗的读书声
零星的孩子守不住越撤越少的学校
陪读的母亲寄居在城市的肠道
冷冷清清的乡镇医院，囚不住
像样的医生，无力抚平临产的母亲
木匠、铁匠、篾匠、石匠
被商品汹涌的潮头冲到乡村的边缘
乡村的手艺被一次次填进棺材


光秃秃的山梁绿了
没落的乡村走进一片树林
越来越多的爬行动物，习惯了
与叽叽喳喳的小鸟争夺乡村的小路
夜色深处，几声突兀的狼嚎
让留守乡村的老人和孩子
在睡梦中一次又一次瑟瑟发抖