何剑胜：竹 器(二首)
◆竹或者篾匠
来自婺源或者弋阳
带着山的气息
水一样的青翠，拔节而上
两把柳叶小刀，被父亲
一寸寸敲进竹的内心
它爆破的声音，清脆、嘹亮
于是，我懂得了
在民间，鞭炮为什么也叫着爆竹
有淡淡的清香，在打开的竹瓣
流淌。一把篾刀
把竹分解成片、条、丝
坐在屋檐下的父亲，十指斑驳
不停的编织。经一下，纬一下
盛装五谷的篾器一一成型
与竹相依为命的父亲
与篾刀相依为命的父亲
怀抱乡村流传千年的手艺
行走在竹篾薄薄的刀口上
◆竹或者席子
编织竹席，费心费力费神
用来编竹席的篾条
一定要光滑。滑到一滴水
都站不住脚。为了让它滑
父亲的双手被锋利的竹片
划得伤痕累累。厚茧斑驳
唯其滑，才不会伤及婴儿
粉嫩的肌肤。然而
工业的战车开进古老的乡村
那些竹编的或塑料的席子
在隆隆机声的背后
夜以继日的批量生产
手工的父亲，退到工业的边缘
在黯淡的灯光下，沉默的父亲
举起多愁善感的酒杯
风声饮尽，往事峥嵘
三年五载，工业的席子
纷纷流进废品回收站。而父亲
那些手编的竹席，流落民间
带着亲人们的气息
姓氏一样在乡村人家传宗接代
首页 
