失落的爱或写作的意义
赵秋水
我在小说上一向是很懒的。这种懒不是创作上的懒，喏，二十年前我就已写出三个长篇、十几个短中篇。那时我才二十来岁，算是很勤奋的吧!这种懒，主要表现在整理上。小说一创作完，就仿佛完成了使命；任由我锁在抽屉里，不发出声响，浑身染满灰尘和虚无。如果字褪色或纸变质老化，或许它们早已不存在。有谁知道它们曾经激荡在一个青春的身体上，一颗执拗的灵魂里。
我想了一下，主要是时间，二十年来我一直在为生计和工作奔忙，一直没有大块的时间。我一直认为小说是需要静下心来认真体会和修改的。这得需要我有大把大把的时间。免得我刚一起兴，又被别的事打断。许多年来，我一直怕打扰，却一直很纷乱，没有腾出时间，把它们从日渐虚无的“过去”拯救出来。相比之下，诗歌就容易多了。因为短小，随手就可以写下，一会儿就能打出来。不用让我因为它而从生活那里分去过多。
《厌倦的春天》就是二十年前写的。当我整理它的时候，就想：一个二十年前写的东西，如果现在还能打动我，我就把它从瓶子里放出去（好像它是一个魔鬼）。实际上，我很快体会到了我青春的血，那时候，我刚从学校毕业，有的是青春、梦想和***，因为对爱情怀着可爱的敬意和幻想，而在现实中一再受挫。喏，一个青年，刚从一座城市（他生活了四年）回来，回到他怎么看怎么都像一个小镇的县城，他是多么失望、失落啊！在这里他几乎都不敢相信他能遇见他的爱情。
经过了多少次辗转，他遇见了她。一个初中都没有毕业，因为父母的缘故而在刚成立不久的信用社上班的女孩，颓废、逆叛，因为反对父母婚姻的虚假（父亲在外面偷养了别的女人），上初中时就和一个社会上的小青年住在了一起，怀过孕，堕过胎……是强大的父母掐断了他们（为了反抗父母，她甚至自杀过）。他们逼她不断地相亲，她终于碰到了他。
这显然是来自另一个世界的男孩。他和生活在小城里的其他男孩根本不同，他单纯、有理想，而且很有才华，她心仪他才不忍心伤害他的，决意隐瞒这一切。可是，可是，还是被他知道了，他虽然从来在这个小城住过，但他有亲戚在那儿住并一直住着。关于女孩堕胎和她奇怪的恋情，早已在这个小城被传得沸沸扬扬，只有他还蒙在鼓里。当他知道了这一切，发现这么美好的一段岁月，竟是忧伤。他无法再回到过去那种以纯洁的角度看待女孩和他的爱情上。而他所能遇到的爱情其实早已布满疮痍。只是他（以前）不知道而已。知道了，幸福还能有吗？
小说的写作上进行了一些真实的处理，带进了我个人的一些经历和感受。我认为，真实是文学的基础，没有真实，就没有表达。你尽管可以进行一些虚幻的表达，因为它不及物，久了，你和读者都会生厌的。为什么会这样呢？那是因为身体（作者和读者的）和灵魂（读者和作者）都不在场的缘故。没有在场感，就没有真实感，就难以打动人。针对于目前过于泛滥的虚假写作，我提出真实主义写作，也正是这个缘故。
我们不是为了还原生活，而是为了找到我们真实的感受，我们的挫败、忧伤和失落，我们的痛楚、失去和茫然，我们的爱、钻心的爱、切骨的爱，以及梦想、苦难的心灵。
这就是我们在人间，身体里锁着一个天使的人的际遇！只到它挫伤、失败、低落到尘埃，身体像潮水落下，一个天使才从我们身体的废墟里飞出来，它经历的一切总是缺憾。正是缺憾，我们才希望有一个美好的人间。
这是写作的意义。 2013.3.27
——原载于《小说林》2013年3期
首页 
