麦子成熟季节

麦子成熟季节


我常把纸牌和纸烟
摊在我的朋友们面前
“夜深得像一朵黑郁金香的花蕊，很珍贵”
朋友们轮流把烟屁股和口水
吐进痰盂里 吐进
夜里的旧抹布上
一盏度数很小的灯泡 照见一些脸
和碎玻璃瓶中的花朵

我已很久没收到乡下父亲的来信了

麦子成熟的季节
我推开纸牌 对朋友们说：
我要回家收麦子了