清明祭祖

家乡那片玉米地埋过爷爷
现在也已经死去
爷爷用他的头颅将我点亮
像星星一样多子多孙
村子的另一头
三月已过
下雨的日子就来了
阵阵涌动的鲜血像朝圣者一样
将信仰四处泼洒
捡起骸骨
将大把的胡须刮掉
疼痛让目光郁郁葱葱
谷仓里空无米粟
麦苗化作一缕青烟扶摇直上
粘土做的房子灌满了水
青蛙和蛇有了家
眼泪被太阳烧的干干净净
踩着爷爷的额头爬上去
休息片刻的思绪
摘了许多小花
连同酒和馒头一起调成的肉体
慢慢长寿起来
我自言自语
将思念插入地下
此刻
骨头绿了

一声惊雷
两道犁沟后面
爷爷坐在那里一言不发
旱烟窝里一闪一闪
像等待
像丰收