西班牙国王要给乌纳穆诺颁发十字勋章，乌纳穆诺穿着平时的衣服觐见国王说：“我来这里是为了感谢陛下授予我的勋章，我受之无愧。”国王十分惊讶地说：“我给别的人授勋时，他们都说受之有愧。”乌纳穆诺回答说：“他们说得很对。”
乌纳穆诺是个时常得罪人的主，从不隐瞒自己的好恶，得罪过不少人。他从萨拉曼卡大学校长的位置上被流放，流亡出国再回来担任校长，从始自终带着超阶级的清高自负。曾任西班牙皇家学院院长的毕达尔谈及乌纳穆诺时说：“他虽然不是公众喜欢的人物，但他是尽人皆知的人物。他受某些人憎恶，应另当别论。他虽然受人批评但同时也深受敬佩。”
《生命的悲剧意识》探索的是宗教、哲学、生存、死亡等。从历史的起源看，所有的宗教都是源于对死者的崇拜，也就是说，起源于对不朽的崇拜。上帝的存在显然是从“灵魂不朽”里推演出来的，没有人，上帝什么都不是。我们的宗教实质上一直处于冥世论和道德论之间的窘境状态，我们对圣母玛利亚贞洁的崇拜，难道没有某种阴暗思想的存在？从纯粹理性的角度看，一部《圣经》怎么会一贯正确？人的社会怎能只是一个人的社会？正如使徒书所言，宗教尤其基督教对犹太人就是一场灾难（“以色列”意为战神），对文人学士而言则是一种疯狂。某人开玩笑地说；“死的人复活了；这是不容置疑的，因为是不可能的。”
乌纳穆诺在谈到上面这些的时候，话锋一转，接着大谈了一通“理性的溶解”。在他看来，“一个纯粹理性主义的传统，同纯粹的宗教传统一样，是不可能存在的。”我们的生命不该交付给理性，不该屈服于理性，因为生命的目的是要活下去而不是被理解。一个人只有克服理性的阻碍，才有可能获得信仰，因为信仰本质上属于意志的问题，而不是理智的问题；——所谓信仰就是愿意相信。一个女孩子爱上一个穷光蛋，从理性上她不是不能预计一起生活的清寒，但她信他，故而百折不回；既然我们给了幻想以无限的领域，我们当然也可以相信共产主义，虽然从理性上分析它只是一个无从指望的乌托邦，但其仍不失为支撑我们卑微生活的辅弼。
在这个属于肉体与浮华的尘世中，苦难的拯救意识引导我们相信上帝，相信上帝的存在并创造了上帝，我们信仰上帝某种形式上就是创造上帝，为了把宇宙从“空无”中解救出来，而这并非出格离谱的歪曲。我们谁也没有见到过上帝，自摩西之后也没听说有人与上帝直接对话，倒是奈保尔《米格尔大街》里写过一个叫曼曼的单身汉，说自己梦见过上帝，整天给人布道，后来背起大十字架要做第二个受难的圣子，奈保尔是这么描写他的：
——曼曼说：“用石头砸我吧，兄弟们！”
女人们哭着将一些沙子和碎石朝他脚边扔去。
曼曼呻吟着说：“上帝，宽恕他们吧！他们不知道自己在做什么。”接着他大声叫道：“砸我呀，兄弟们！”
一块鸡蛋大的卵石击中了他的胸口。
曼曼叫着：“砸呀，砸呀，用石头砸我呀，兄弟们！我会饶恕你们的。”
爱德华说：“这家伙真勇敢。”
人们真地朝曼曼的脸上和胸口扔起了大石头。
曼曼似乎很伤心，也很惊讶。他大声呵道：“这究竟是怎么了？你们知道你们在做什么吗？听着，快把我从这东西上放下来，快点让我下来。我要找那个朝我扔石头的狗杂种算账。”
一阵愤怒的吼声从爱德华、哈特和我们其他人站着的地方传了出来。
一块更大的石头打中了曼曼。女人们也真地朝他扔起了沙子和石块。
我们清楚地听见曼曼在大声叫唤：“别做蠢事了，别做了，你们听见没有。你们听着，这个狗屁玩笑该结束了。”
曼曼要当上帝的儿子，愿意接受考验却又一点儿经受不住，这就没办法啦。实际上帝是有家庭的，他虽然是一位清净教徒式的上帝，在天上却并不孤单，他有圣母玛利亚，也有圣子（耶稣），是我们为上帝成立的家庭。
首页 
