作者：天一阁
青麻是一种在我们老家较普遍种植的植物。青青的叶，青青的杆，叶，像荷，但要薄，要小；杆，像竹，但要细，要壮。确切地说，叶片酷似桃型，状又如心样，绒绒的，滑滑的，摸上去手感极佳；花为黄色，小巧，花落后结出青麻果，铃铛状，口朝上，青果期种子是白色的，茄子籽大小，吃起来微微有些甜，秋天里果实成熟，铃铛和里面的果实都变成黑色。房前屋后，地头偏处，无需精心管理，春种，秋收。不要小瞧这种不起眼的青麻，当年，不经意中青麻可承载了太多“使命”。
入秋，收割青麻，村民将去掉叶片和果实的青麻直杆，码放整齐，一捆一捆，扎实扎牢，运到村口水塘边。几个壮实的青年，在齐腰深的池塘，用手用脚找准水塘污泥最深处，把捆好的青麻麻杆和配重石块一起沉没泥塘底部。十五到二十天，已充分沤制的青麻，又被几个年轻小伙从齐腰深的水塘打捞起来，就池塘清水将一捆捆带有污泥味道，粘有流质，扯扯连连附作物的青麻予以充分清洗，漂洗干净，可谓“出污泥而不染”。入水前的麻杆还青青的，这时竟神奇的变化成乳白色，有的甚至洁白如玉，还透着一股青麻特有的清香。沤制的青麻，被村民带回家，就着润性，顺着纹理，一缕缕、一条条，一丝丝，剥离纠扯下来，缠绕成团，纠结成环，放在阳光下暴晒，几天下来，乳白变成了洁白，洁白变得更为靓丽。
入冬农闲，几个经验老道，技能娴熟的村民，当街，架起木制祖传绞绳工具，先是将成团或者成环的青麻丝，摇动着绞成一股绳，然后，三股或者多股再绞在一起，拧成一股粗粗的大绳。粗粗的大绳在农耕中有着不可或缺的大作用。它连接着牛马牲畜和犁铧，连接着村民的期冀，连接着农田的收成……多余的青麻或者青麻绳，拿到集市，可以换回一些农家必需品，可以交换到口粮，聊补短米之炊，可以卖个好价钱，解决学童的学费……
嬉闹着、喜欢群聚的一群少女，也开始忙绿起来。她们喜欢在一起，用青麻钩织着自己的青春梦，连接着自己的那位如意郎君。挽起肥大的裤腿，捡起青麻丝，就着白皙的小腿搓拧出细细青麻线，续在细小的针眼里，一针一线纳着憧憬，串着希望，不几天，一双疏密均匀，结实耐用的千层底，就呈现在大家眼前，不多时，又互相调侃着，互相戏谑着，一双用青麻线连接的条绒松紧鞋让人看了眼馋。
七十年代，在我们当地，姑娘送小伙一双松紧鞋给心仪小伙，那就相当于现在的白金戒指，那可是十分珍贵的定情物！南墙根，三三两两的老年村民，跟着正午的暖阳，或蹲或坐，拿着长长的旱烟袋，一边闲说着东家长，李家短，演绎着水浒，评论着杨家将，一边不紧不慢呼吸着旱烟，透着闲散悠然。老人们身边不可或缺的都有一段剥丝后的白白的青麻杆，只要在家引燃，青麻杆自燃会几个时辰不息，省却了好多火柴划燃点烟的麻烦。不知是谁，也不知何时发现了这一奇异现象。那年夏天，邻居家四岁的男孩大腿生出莫名的疥疮。疼痛乱叫，找了大队赤脚医生，吃药打针，一番折腾，未有一点效果。第三天，父亲在房前择取两片青麻叶，用石臼捣碎，让人给男孩敷在患处，次日，孩子病痛全消。至今，青麻治病，还像谜一样，我始终未解。
恍然，多年过去，青麻不再。很难寻觅到似荷像竹的这种植物。
首页 
