[font:9816='黑体']进入赵芮民视野的作家和诗人[/font]
[font:9816='宋体']赵芮民[/font]
[font:9816='宋体'] 首先，我的阅读视野是窄的，学生时代，我还能读些小说、诗歌、哲学，而现在我只读些诗歌了。现在我越来越感到疲倦，能够进入我内心的东西越来越少了。[/font]
[font:9816='宋体'] 我从十五岁开始，立志于写作。我不上学回家来写一部小说。那时有的是青春和***。但现在是那么不同了，我感到我已那么老了。[/font]
[font:9816='宋体']因此，一个老年人对世界的认识是有他的偏见的。[/font]
[font:9816='宋体'] 这只是我个人的一分帐单。[/font]
[font:9816='宋体'] 在我心目中，诗歌小说哲学的三个神圣位置，我分别给了三个人，他们分别是：切斯瓦夫·米沃什、詹姆斯·乔伊斯和帕斯卡尔。换句话说，就整个世界而言，在诗歌上，我最钦佩米沃什，在小说上，我最佩服乔伊斯——是他的《一个青年艺术家的画像》催发了我的小说《蓝鸟》的创作，这是我用二十四天的时间创作的一部二十五万字的长篇小说。而在哲学上，我最感动于帕斯卡尔，我从小就畏惧死，而他对生命的追问——我们从何处来，要到何处去——大大地吸引了我。[/font]
[font:9816='宋体'] 米沃什的苦难和悲悯给我那段孤独的岁月以奋发的力量，除了荷马，没有人企及他的伟大。我拟出的第一本书的名字《关于孤单岁月的寂寞诗篇》就是得益于他。一本薄薄的绿原译本《拆散的笔记薄》足以使他的光芒照射久远。[/font]
[font:9816='宋体'] 世界这么大，能够进入我内心的作家真不多，他们似乎扳着手指就能数清。伟大的智利，它的骄傲：米斯特拉尔和聂鲁达——他的哀歌至今我都能背咏：“今夜，我可以写出最哀伤的诗/写，譬喻说：夜被击碎，而蓝色的星在天空颤抖……”在很长的时间里，我一直在试图模仿它。却不可能超越它。我试图承认里尔克，但他一直没有和我的灵魂契和，这可能是翻译的缘故（绿原译本《里尔克诗选》），也可能缘于我是个易于伤感的人，过分迷恋于语言的美，它的天才的表达、灵性、它的卓越和活泼，不太在乎它的理性，这就是我一直不能喜欢昌耀诗歌的缘故，他的诗净骨骼，肉太少了。而艾略特是我厌倦的人；有一段时间我甚至认为做到他很容易，但后来我的骨子里一直在排斥他，我认为，是他过多地把非诗的成分带入诗歌的（这可能是个偏见），一首诗，你要想写得长，只要让它带有某种戏剧性就可以做到。他可能是玄学的，离异了诗歌感性的美。虽然那段时间，我写了很多模仿他的长诗：《特姆安奈泰特》、《一枝花》……，我还是反对他。[/font]
[font:9816='宋体'] 我对小说的阅读是很挑剔的，佛朗西斯·莫里亚克是很震撼人心的。中篇小说的王者。一个天才的作家我认为是这样的，要不他写得小说极差，比如《死屋手记》、《白痴》，说不清什么时候，他又大放异彩，比如《罪与罚》、《地下室手记》，这是说陀斯妥也夫斯基。康拉德一直写不好他的小说，但是一篇《黑暗的心脏》就足够了，足以使他立足于世界最优秀的作家行列。是他企图把神给了人；他的寓意竟和我的小说《一个孤独者的黄昏》不谋而合。青年的一段时间，我都在读托尔斯泰的《战争与和平》，感动于列文、娜塔莎。读他女儿亚·列·托尔斯泰娅的《父亲》。这个老人是我灵魂和良知的向导。就社会和博学来说，谁都比不上巴尔扎克，他是一个卓越的社会学家和观测家，他是那样卓越，那样伟大，他的伟大是从我读他的《交际花盛衰史》开始感受到的。福克纳的《熊》和《喧哗与骚动》的第一部分。我从不认为小说应该那样写。每部分和每部分手法都不同。《喧哗与骚动》整体是不和谐的。但是有了第一部分，已经足够了，福克纳已经可以称作是意识流大师了。[/font]
[font:9816='宋体'] 《圣经》那么多人创作的集体神话；应该按一本小说去读，里面的诗歌除一篇外都不好。上篇太严厉了，充满了罪斥、复仇和罚惩，下篇是爱，和宽恕，有了下篇，《圣经》才可能被广泛传播。恶人和善人都喜欢圣经。都能找到他们生活的依靠和力量。[/font]
[font:9816='宋体'] 卢梭，《忏悔录》、《一个孤独散步者的遐想》，我觉得卢梭应该是散文的大家。没人比得过他了。他的作品有一种神奇的力量：感恩和悲伤。他和我朋友的气质是那样相近。现在他还是一个沉默的人。但他是那样有天才。那样善良和神经质。我生活的地方是建安文学的发祥地。建安七子活动的地方。我一直觉得在我生活的当代，也势必有几个人留名青史。我觉得他应该是其中的一个。[/font]
[font:9816='宋体'] 罗曼·罗兰《约翰·克里司多夫》——我认为罗兰对语言的使用是没有节制的，他可能在写作时产生了快感，欲罢不能，过后又舍不得删除。因此，似乎应该读他的浓缩本。这个世界很大，能够进入我内心的作家真不多，但是我不能不提到萨特，他天才的作品：《厌恶》，一个作家要想写点现代派味作品，读到它就可以了，萨特的戏剧是多么差，而这部作品又那么卓异。这样的小说世界上不会为数过多。提到萨特，就会想到加谬，想到他的《局外人》，一个经验以外的世界。但是他的《鼠疫》是那样的差。然后又想到了，老博尔赫斯，他是一个惊异，一个异数，他的小说充满了无限和预言，他是无与伦比的。由此可见，拉丁美洲竟是一块产生特异文学的沃土。你可能说，提到拉丁美洲，我可能遗忘了一个人的一部小说，我告诉你说，没有。我很佩服他的前期小说，他的《霍乱时期的爱情》等，都不太好。他是马尔克斯。[/font]
[font:9816='宋体'] 老荷马还是无与伦比的，诗歌的皇帝是一个瞎子，但是没有人比得上他的。时间过去了那么久，你读到他，还是那样感到震撼；那是人最接近神的时代，那是人的童年。这种伟大是整个人类的。而荷马，正是他展示了人的创造能够如此空前绝后。可能你认为写到荷马就应该写到但丁，他的整个诗篇充满了复仇，我总觉得他没有达到艺术的精美。[/font]
[font:9816='宋体'] D·H·劳伦斯《虹》。他那么描写性，只让人感到性的美，仿佛性是人身上的属于天使的那部分，他从没有让人惶恐和产生罪恶感。他是这方面的高手。是第一人。恐怕也是唯一的一个。[/font]
[font:9816='宋体'] 《红与黑》——司汤达。[/font]
[font:9816='宋体'] 霍桑：《红字》。[/font]
[font:9816='宋体'] 卡夫卡。卡夫卡的小说并不具有卡夫卡性。这源于：1、他的叙述太呆板、太严慎、太死气沉沉，太冗长、太细致了。2、缺乏趣味和故事性。一些个别的作家，我忘了他（们）的名字，他（们）的小说反而具有很明显的卡夫卡性。卡夫卡秘密地写作了那么长时间，实际上把自己符号成了一个象征。这么说，并不是不尊敬卡夫卡。实际上我是很佩服像那样能够忍受孤独的人的。[/font]
[font:9816='宋体'] 帕斯捷尔纳克，他的《日瓦戈医生》及诗歌。他和王家新似乎有某种渊源。[/font]
[font:9816='宋体']在一部作品中，你始终感到一个女性的声音，她那么特殊，有感染力；那么有力量，揪着你的心。她似乎历尽苍桑；在一部作品中，而这部作品，竟那么长，有两卷本；你平时是不大欣赏一些太流行版本的，但你还是为它折服了。它就是米歇尔的《飘》。它可能算是通俗小说的名著吧。《荆棘鸟》是对它拙劣的模仿。[/font]
[font:9816='宋体']圣琼·佩斯：一种源源不断的力量和***。他的诗歌产生于我不理解的那个世界。我搞不清他到底是谁？[/font]
[font:9816='宋体'] 紫式部：《源氏物语》，日本的《红楼梦》。[/font]
[font:9816='宋体'] 沃尔夫。托马斯·沃尔夫，不是弗吉尼亚·伍尔夫。是美国的那个，不是英国的那个。是男性的，不是女性的。他始终像个害羞的男孩，他只活到37岁。在这个时代，并以后的时代，没有人能够像他那样把短篇小说写成史诗了。他始终露着天才的光芒。他的长篇不如他的短篇。他的短篇小说是这个世界的一个异数。没有人能够企及他。[/font]
[font:9816='宋体'] 我忘了我是否提到《唐·吉诃德》，这是一部那么异常伟大的作品；那么荒诞，却又那么真实。它透过这样的雾层，告诉上帝，尽管可笑，人就是这样怀着理想生活的。伟大的西班牙人塞万提斯。[/font]
[font:9816='宋体'] 一个人十四岁（？）就写出了一部具有无限可能的、特异小说，他是不是一个天才？那么你为什么后来读他的作品，比如《春雪》、《天人五衰》没有了那种美？《茂盛的森林》似乎不应该属于纤巧的日本文学；应该属于全人类。勇敢的、剖腹自杀的理想主义者，三岛由纪夫。[/font]
[font:9816='宋体'] 我总是把榆次的吕新的《发现》和三岛由纪夫的《茂盛的森林》相提并论，他们同样具有天才性，同样的无限广阔和不可模拟；难道他的命运等同了他的命运？为什么我最近很少听到吕新的声音，是我离文学越来越远了，还是吕新离文学远了，天才，请不要过早陨殁。[/font]
[font:9816='宋体'] 我还经常把陈忠实的《白鹿园》和肖洛霍夫的《静静的顿河》相比，为什么他不能获诺贝尔奖呢——《白鹿园》丝毫不比《静静的顿河》差啊；我为陈忠实生在中国而难受，我为中国长期对它的封锁和忽略而自责。只此一篇，陈忠实就不用再写了，这部小说可能是陈忠实的颠峰之作，也是这个时代的颠峰之作。新时期的小说没有比它更壮阔、更伟大了。我为中国人写出这样一部小说由衷自豪而欢欣鼓舞。由此我想到了自己的一个诗观：随意而忠实，可能就源于他的名字。很多名家是不行的，真不知道他们为什么获得了那么大的声名，那么多平庸的奖项。在中国，一旦谁获得了某种资格，就可以靠资格吃一辈子饭了。另外你一旦作品写好了，调到文联或作协一任职，你的才华就被葬送了。[/font]
[font:9816='宋体'] 《围城》的前半部分。它整体的不和谐，说明它并不是一部完美的小说。世界上没有完美的小说，但你至少可以做到和谐。它和福克纳的《喧哗与骚动》带给我的遗憾是一样的。由此我不惜在我自己的小说《一个孤独者的黄昏》中胡言乱语，放纵自己。[/font]
[font:9816='宋体'] 张贤亮，《习惯死亡》。我始终认为，张贤亮的写作是有天才性的。他在中国可谓是凤毛麟角。他的经商说明什么呢？由此我想到巴尔扎克，这个一生贫穷的人，如果他不写作就会饿肚子。他的写作带有一种压迫感。写作是他的疯狂和需要。我想死后巴尔扎克从天堂看一眼人世，他可能会感激上苍赐予他的饥饿和贫穷的，为了他的天才，上苍给了他过多的贫困。[/font]
[font:9816='宋体'] 新时期中国的长篇小说很多是粗糙的，不成熟的，当然也不成功。（我曾和中国很大的一份杂志的一位编辑谈到过这个问题，他让我别太苛求。他们也许进入了公众的视野，但是永远也进入不了我的心灵。）整个时代是那么浮躁。出版业是那么浮躁。我能佩服谁？我唯一感恩我这个时代的是：写作的自由。我认为我能够随心所欲地写作了。我不再有政治上的忧虑。我想：这样的一个时代，一定能够呈现出一些优秀的作品；甚或伟大的作品。我是怀着这样的兴奋阅读和写作的。[/font]
[font:9816='宋体'] 和莫里亚克有一比的是熊正良。他发表的不多（至少我看过的不多），但我看到的每一篇，都是精品，是有力量的作品。他似乎不是那么很著名；但是他在我心目中，是和陈忠实张贤亮在一起的。[/font]
[font:9816='宋体'] 路遥的小说不是天才的，是靠勤奋写出来的。天才和勤奋的区别是，天才是不可模拟的，而勤奋，只要你努力就可以做到。路遥是值得尊敬的，他的小说《在艰难的日子里》……[/font]
[font:9816='宋体'] 和加谬的《局外人》有一比的的是余华的《活着》，我认为它是新白话文经典。这可能是余华自己今后再无法企及的一个高峰。余华凭这篇就可以传世了。[/font]
[font:9816='宋体']在现中国，能够进入我视野的作家太少了，我一直祈望着。但我知道编辑是个巨大的网，因为它太广大，而难免浅薄。编辑的责任是发现优秀的作家。而很多优秀的作家被杀死在摇篮中，这是编辑最大的犯罪。舒婷的诗歌曾被一家大刊物给错过了。阿来的《尘埃落定》至少优秀吧，也辗转了好几家出版社。大解的《悲歌》没被评上鲁迅文学奖。某某某竟然获得了。这不能不说是某个编辑的耻辱。有时是这个时代的耻辱。[/font]
[font:9816='宋体'] 没有《金评梅》，就没有《红楼梦》；我不认为《红楼梦》怎样怎样；中国人说什么好能把它抬到天尖上。我不太欣赏它。但我欣赏《金评梅》。[/font]
[font:9816='宋体'] 穆时英是个天才。可惜只活了27岁。他的才华和张爱玲是对应的。遗忘他，是这个时代的罪过。[/font]
[font:9816='宋体'] 老舍，他是一流的小说家，语言学家和艺术大师。他的《猫城记》没有其他作品优秀，却被提名诺贝尔奖。由此我想到，理想主义在中国是多么珍贵。敬爱的老编，请允许作品带有翅膀，请允许它务虚和飞翔。大地是我们立足的地方，干吗不可以作为我们的支点和起点呢？[/font]
[font:9816='宋体'] 李白不如杜甫。尽管我倾心理想主义，不太欣赏现实主义。苏东坡是集大成者。年轻时我想要像他那样的优秀，年轻时仿佛实现起来什么都容易。但是很可能我只在写作上有作为了。[/font]
[font:9816='宋体'] 我迟迟不愿意介入当代，尤其是我的同代。因为我是一个不喜张扬、不喜拉帮结派的人。迄今，在哪个流派中你都见不到我的名字。我是孤立者。有一段时间，我想西川、王家新、欧阳江河、海子，就是他们了，现在我要加上大解的名字。他们是群峰之巅吧！我的同代，我觉得娜夜、[/font][font:9816='宋体']大卫、[/font][font:9816='宋体']沈娟蕾、黄金明、梁积林[/font][font:9816='宋体']、芦花、谢君、江非、李寒、[/font][color:9816=#000000][font:9816='宋体']俞心樵[/font][/color][font:9816='宋体']……具有优异的品质，对这个时代，我不敢评说，因为有那么多的杰出的人、优秀的人正产生于无名[font:9816='宋体']([font:9816=宋体]不要怀疑，他就是你[/font][font:9816=Times New Roman])[/font][/font]。我只是呼吁那些报刊的执掌者，每处理一份稿件，都要扪心自问，“我是否公正地对待了他们的作品，”——不要漏过任何一个优异者啊。我同时呼吁那些寂寞的忍受者要继续忍受孤寂的写作，因为编辑的标准有时并不是时间的标准，在未来，写作者势必要靠自己的作品说话！[/font]
[font:9816='宋体'] 提到编辑，就想到编辑的写作。编辑去写作，就好象政府官员去经商一样，他们有的地方去发表（所谓交换或真发表），实在不行，也可以在自己的刊物上发表。在中国，他们非常庞大，加之更庞大的所谓的名家，新人就很难露面了。我倒是觉得一个编辑不要轻易发表东西，如果你发出来的东西好便罢了，如果不好，你自己就写不好让人怎么相信你会编出好稿件呢？[/font]
[font:9816='宋体'] 我一直觉得他们就是当编辑的，因为至今我一直怀着某种诧异，我真的说不出《简·爱》《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》它们怎么就好，我直至在细心地读过两篇以后，才敢偷偷地告诉自己：它们充其量只能算是二三流的作品而已，怎么够得上经典呢。站在公众面前，我觉得我失去了审美。由此我想到我的世界里的经典和权威是一样的东西，我不得不带上几分怀疑来看待这个世界。[/font] [font:9816='宋体']当然，有时一部作品的好赖和翻译有关；同样是一本书，不同的两个人译就会不一样；或者同样一本书，一个人在不同的时期译也不会一样。可是，这么长时间的经典，我知道它和翻译无关。这是人们认识世界的疲倦和习惯而已。谢谢绿原，他译米沃什的《拆散的笔记薄》我认为恰倒好处，由此我才认识到这个作家的伟大。但是《里尔克诗选》我认为就没译好，里面精气神感不到。这不是我想象中的里尔克。这个版本我不足以佩服他。马永波的两本译书《1940年以后的美国诗歌》和《1970年以后的美国诗歌》都是非常卓越的译本。为此问好他。[/font]
[font:9816='宋体'] 这是个正在成长起来的世界。看到谁称王称霸我会感到难为情的，一切都在学习和进步，惟有虚心学习，21世纪的中国文学才会壮大起来。祝福这个世界吧！[/font]
[font:9816='宋体'] 2005年4月4~5日[/font]
首页 
