下落不明的牛

何剑胜：下落不明的牛
　　
　　
　　
　　近来，在网上看到有博友拍摄的耕牛图，画面亲切，场景熟悉，特别是那躬身扶犁前行的老人，就像是我为想望中的幸福生活辛苦操劳的父亲，我久久凝望中，思绪回到了久别的临湖村。早几年，我们家原来先后也是养过几头牛的。小时候我做过很多年的放牛仔。
　　我小时候放牛，总为为牛找不到一蓬好草吃感到为难。长在田间地头、田埂田坝上的草，被牛们啃了一遍又一遍，像韭菜割了一茬又一茬，只留下光秃秃的草根，不待新叶子冒尖，又有牛来开动收割机一样的板牙，将那一点点新绿卷入它巨大的胃里。牛的胃口似乎总是好的不得了。话又说回来，它若没有那么好的胃口又怎样干得动那么多繁重的农活呢？
　　
　　在临湖村，明河叔有牛一样的韧性和耐力。在我们临湖村，谁都知道，他老婆是他名誉上的老婆，牛才是他真正的伴侣。明河婶嫁给明河叔确是一段孽缘，说起来这是另外的故事了。
　　明河叔长期住在村后的小山坡上，那里有处砖瓦窑，附近村子里的人都叫他踩窑佬。窑是土窑，常有一牛一人一前一后的影子晃动在土窑前明媚的日光下。明河叔是土窑的主人，很多年后，村后的那块坡地被明河叔挖成了一个方圆数顷的平地。土窑倾覆，留下少许碳灰的遗迹，经过这些年雨水的洗礼和岁月的变化，恐怕那少许的遗迹早已不复存在了吧，就像那些后来从临湖村走出去的牛们，从此全无音信。
　　小时候我放牛到后山坡，曾整天整天看过明河踩窑。踩窑是个苦活。没有强健的体魄，没有扎实的腿功，没有吃苦耐劳的品性是吃不了这碗饭的。一脚一蹄，起起落落，泥巴渐渐变稠变粘，无论是人或牛的脚步，在粘稠的泥沼里都变得踉跄起来。牛是老水牛。老水牛真的老了，仿佛不抵正当壮年的明河叔的干劲大。“歇歇吧，”明河叔拍拍老水牛的脊背，“谁叫你是牛呢？是牛就是踩泥的命！”
　　通过高温烘烤后，那些红红的窑泥到出窑时都变了样子。太神奇了，青砖灰瓦的村庄，是从明河叔那座小土窑里诞生的吗？挡风遮雨的砖瓦是我们身与心的庇护所。
　　总在不断为人制造庇护之所的明河叔，他却没有一处温暖的去处。他不敢回家。他厌烦回家。只有在不得不回家时，他才偶尔一回家。他每回一次家，明河婶必然会找他吵架，明河叔只会像牛一样用沉默来回应明河婶难听的咒语。听村里老辈人说，明河婶年轻时的爱人正是明河叔的亲兄弟，他兄弟当兵去了外省，有点墨水的明河叔父亲想当兵的儿子聪明能干，不怕讨不到老婆，老人家只担心老实巴交的明河叔难以成家立业，遂模仿了兵儿子的字迹，调包了他的家书，称他在部队里谈了新对象。在老人家用心良苦巧妙擀旋下，成就了明河叔和明河婶的婚事。多年以后，洞穿老公公阴谋诡计的明河婶自然很是生气，便把气撒在明河叔的身上。明河叔的确老实，他只会埋头苦干不懂好言好语讨好老婆。两个人的矛盾是日积月深的，哪怕老了，那种怨恨的鸿沟于明河婶已是无可愈合了。知道事实真相后的明河婶整个人变得极度自闭，且极端神经质，她除了拿明河叔撒撒气外又能怎样？
　　明河叔长年与牛为伴，在村庄的后山坡，一牛一人，长年累月，像愚公一样，硬是把一座百米高的坡地搬离了临湖村人的视线。有一天，像牛一样坚韧的明河叔倒下了。明河叔站不起来了，他的腿脚像灌了气一样肿胀。站不起来的明河叔回到了久违的家里，奇怪的是，没有人再听到明河婶歇斯底里的咒骂声。若是以往，明河叔一进家门就立马会遭到明河婶刀子一样的咒骂和指责，难道是眼前明河叔的身残消解了她心头的怨恨？
　　明河叔从土窑撤出后，临湖镇上已有人开办了现代化的机砖厂。在一个雷雨天的夜晚，废弃于村后的土窑轰然倒塌。
　　
　　乌毛是临湖村有牛一样蛮力的人。像牛一样粗蛮的乌毛，四肢发达，头脑简单，不然，像他这样年轻的壮汉怎么会甘心留在临湖村，苦守着几亩薄田日出而作日落而息呢？
　　我还在很小的时候，就听稍大点的孩子们说，乌毛躲在七仙墩戳牛屁股。一直讨不到老婆的乌毛把他家的老母牛当老婆用了。这种傻子才干的事，临湖村人只把它当着茶余饭后的笑谈。七仙墩离临湖村有几里远，是绵延无际的丘陵地带的一处余脉，那里水草丰沛，每年放了暑假，我们这帮小孩子会赶了牛去那里放牧和玩耍。戳过牛屁股的乌毛是没有哪个小孩子愿和他玩在一起的。如果哪天乌毛混在我们当中，我们会使坏把乌毛家牛的牛鼻绳解了，让乌毛急。谁都知道，解开的牛鼻绳再重新系上不是一件容易的事情，亏了乌毛有一身蛮力，常常抱了牛头挣扎着把解下的绳子重又系上。如此几回，乌毛对我们这帮坏小孩就敬而远之了。也亏了乌毛有一身蛮力，干活肯舍力气，又有单身的优势，竟然得到了几个村里留守妇女的青睐。
　　那时，打工潮在我们临湖村才掀起风暴不久，外出的男人们在异乡尚处于漂泊不定的状态中，女人们便留在家里等待和守望，责任田自然都种着，不想现在，说抛荒就抛荒了。女人种田有可想而知的难处，需要出力的地方多了去了。不知是谁先想到了乌毛，这廉价的劳力简直是召之即来，那几个女人们只要稍给点乌毛甜头，乌毛就会屁颠屁颠的为她们下力干活。那几个妇女像使唤牛一样使唤乌毛，乌毛却是乐此不疲，并且比牛还听话。背地里，至于那些有伤风化的事，也仅存在于村庄的风言风语罢了。
　　第二年，回家又出门的男人们纷纷将自家的女人带出了临湖村。村庄空了，重又陷入孤独的乌毛，不知因何变得形销骨立起来。不知何时起，现代化机械突然开进了千年农耕的田间地头。机器的喧响盖过了牛们的哞叫。
　　乌毛的蛮力在现代机械面前变得无用武之地。
　　牛们在现代化的机械面前也失去它曾有过的价值。
　　现代机械开进临湖村时，外县的牛贩子们也涌进了临湖村。
　　乌毛家是临湖村最后一家养牛的人家。不是乌毛家乐意养牛，是来村里收购耕牛的牛贩子拒收乌毛家的牛。乌毛父亲问牛贩子为什么不收购他们家的牛。牛贩子没有回答，只是诡异的笑笑，并略带抱歉的样子。
　　
　　那些随牛贩子一起离开临湖村的牛们，像一些过往的尘事一样，一去不回头。没有牛在场的村庄，成了荒草的乐园，它们不仅包围了村庄，疯狂的长势还高过了庄稼。
　　好像是很突然的，乌毛病死了。
　　乌毛家的牛也病死了。
　　给乌毛看过病的医生，在一次和朋友喝酒时说，怪了，他行医多年，从未见过人和牛得相同的病的！